Caccia alla testa

Un investigatore privato affetto da allucinazioni viene ingaggiato per recuperare la testa di un monaco mummificato, rubata da una cattedrale: ma perché qualcuno dovrebbe volerla?

Amir si sveglia da un sogno su un pianoforte in carne e ossa e quando tira fuori il telefono da sotto il cuscino vede tre chiamate perse. Bravetti non mette mai niente nei messaggi, nemmeno criptati, ma non stanno più insieme, e nemmeno telefonano da ubriachi, quindi dev'essere un lavoro. Sfiora l'icona della chiamata, poi l'icona dell'altoparlante, poi balza giù dal letto.

Prende un pentolino di metallo dal piano cottura, aggiunge un getto dal rubinetto. Lo restituisce e lo imposta su alto. Tiene il barattolo di caffè contro le costole e usa la mano sinistra per aprirlo, dato che la destra è ricoperta di fibra di vetro verde lime, poi si premia con un sorso di codeina dalla bottiglietta marrone fornita con il calco.

Bravetti risponde prima che l'acqua inizi a bollire. "Hai fatto una bella dormita, vero?" chiede, con quella voce fredda e secca con cui potresti conservare le cose deperibili. "Ti ho chiamato per tre maledette volte."

Amir riempie una focaccia economica in una tazza bianca come l'osso. "Sega."

"Ho trovato una soluzione facile, ma sono fuori città..." Si interrompe e ad Amir sembra di sentire il rumore metallico e lo scricchiolio di un treno. «Quindi trasferisco i risparmi a te, amico. Puoi lavorare?"

Amir osserva il vapore che esce dalla pentola, le prime timide bollicine. Si passa un'unghia contro il gesso storto. "Avrò bisogno di due mani?"

"Avrai bisogno di due mani?" gli fa eco. «Che razza di domanda è questa, Amir? Ne hai perso uno? Stamattina sono tutti alzati e hanno smarrito parti del corpo?"

Lui aspetta.

“Ma no”, dice Bravetti. “Probabilmente potresti risolvere questo problema con il tuo mignolo. Conosci la Cattedrale di San Giovanni? Quello con i crociati mummificati?»

La fetta d'acqua finalmente bolle. Lo versa nella tazza e mescola finché i granuli grigi del focafè non si sono completamente sciolti. "Sì", dice. “Ci sono stato in gita scolastica da bambino.”

«Anch'io. Tutti dovrebbero farlo. Roba maledettamente affascinante." Supera la conversazione soffocata di qualcun altro. "Comunque, sono stati derubati."

"E non hai chiamato gli sbirri?"

"Ovviamente no, se mi chiamassero." Amir sente una porta scorrevole, che interrompe il rumore di fondo, poi un fruscio di stoffa. Un rivolo liquido. «Sanno chi è stato, vedi. Le telecamere lo hanno ripreso chiaramente. Era il nipote del regista, quindi vogliono solo recuperare l'oggetto, tutto qui. Niente poliziotti. Niente chiacchiere.

Amir annusa il focafè; ha un odore terribile ma parte del suo mal di testa sta già scomparendo in previsione della caffeina. "Qual è l'oggetto?"

"Una testa mummificata", dice Bravetti, con un tono quasi allegro. "Una fottuta testa mummificata."

Amir sorseggia dalla tazza. "Stai pisciando?" lui chiede.

“Niente affatto”, dice Bravetti. "Il nipote del regista ha rubato la testa a uno di quei pazzi monaci crociati, e tu la recupererai prima che la venda al mercato oscuro, o ne faccia un bong, o qualcosa del genere."

Poiché il focafè non può avere un sapore peggiore, Amir ci mette dentro un po' di codeina e lo mescola bene. "Ho detto una pipì", dice. “Voglio dire proprio adesso. Mentre parliamo. Sei su un treno, in bagno, a pisciare?"

"NO. Ovviamente no. Sarebbe irrispettoso." La voce di Bravetti porta per la prima volta una punta di autentico fastidio. "Vuoi il lavoro o no?"

Amir si guarda intorno nel suo nuovo appartamento, una scatola prefabbricata bianca senza mobili a parte il suo letto in gel e un tavolino traballante pieno di libri, un po' di soldi spiegazzati e una pistola. Abbassa lo sguardo nella sua unica tazza, che ora contiene una miscela di caffè finto e farmaci ospedalieri.

"Lo voglio", dice, sedendosi sul bordo del letto. Beve un altro sorso nocivo.

“Grandioso”, dice Bravetti. "Invierò al direttore le tue informazioni e la tua tariffa." Fa una pausa. “Ti senti meglio, vero? Niente più episodi?»

"Un sacco", dice Amir, appoggiando il gesso sull'osso del ginocchio. "Si carica meglio, voglio dire."