Come l'algoritmo di Hinge sceglie le tue date

L'anno scorso un amico è venuto da me con uno strano problema tecnico. "L'algoritmo mi sta fregando", ha detto, sbirciando davanti a un drink in un bar nell'East Village di Manhattan. Anthony, un ingegnere di 31 anni che ha chiesto di non rivelare il suo vero nome, utilizzava l'app di appuntamenti Hinge da cinque anni. Ha detto che ha sempre avuto difficoltà a incontrare persone sulle app, ma nel corso della pandemia Anthony ha notato un cambiamento scoraggiante che ha reso la sua esperienza ancora peggiore.

“Hinge mi ha retrocesso. All’improvviso, l’app ha smesso di mostrarmi persone attraenti”, ha detto Anthony. Era un problema che non aveva mai visto su Tinder, Bumble o qualsiasi altra piattaforma. "Devo esaminare 100 profili per trovare qualcuno abbastanza decente."

All'inizio non gli credevo. Ci sono molti uomini che si sentono autorizzati al sesso e all'amore, e il sogno di incontrare belle persone, che siano o meno alla tua portata, è la chiave per la promessa seducente delle app di appuntamenti. Perché Hinge dovrebbe nasconderli? Ma Anthony ha fatto scivolare il telefono sul tavolo e ho controllato il suo account Hinge. La sua storia ha retto. Il tipico feed delle app di appuntamenti è un mix di persone con diversi livelli di attrattiva. Ottieni modelle occasionali, alcuni ovvi no e molte persone comuni e di bell'aspetto. Il feed di Anthony non era così. Profilo dopo profilo, non c'erano altro che immagini poco lusinghiere, biografie imbarazzanti e istruzioni con evidenti bandiere rosse. Dovevo essere d'accordo con lui. Non avevo mai visto niente del genere.

Anthony si chiedeva se Hinge avesse deciso che non era abbastanza bello. Mi ha detto di aver mostrato il suo account a una dozzina di persone nel corso di pochi mesi. Tutti erano d'accordo: sembrava che Hinge avesse classificato Anthony in una fascia di utenti meno desiderabili.

"Sono stato shadowbanned", ha detto.

Lo shadowbanning è un fenomeno in cui una piattaforma tecnologica nasconde il tuo account agli altri o ne limita la portata senza farti sapere. Il concetto è un grido di battaglia per i conservatori sui social media, che giurano che le Big Tech censurano le loro opinioni politiche (montagne di prove dimostrano che non è vero). Tuttavia, in alcuni casi è una cosa reale che le aziende fanno e le discussioni su un nuovo tipo di shadowban su Hinge sono emerse man mano che la popolarità dell'app cresce.

Molti appuntamenti online pensano che Hinge e altre app di appuntamenti impediscano loro di vedere o abbinarsi ai single più attraenti. Anthony non è l'unico. Ho parlato con un altro uomo che ha detto di aver avuto un'esperienza identica ma ha chiesto di non essere citato, e non si tratta solo di ragazzi frustrati. Cinque donne che mi hanno parlato per questa storia hanno giurato che Hinge e altre app di appuntamenti trattengono le loro prospettive più attraenti. Alcuni hanno affermato che i loro account vengono nascosti agli altri utenti. E i social media sono pieni di persone di ogni genere che descrivono gli shadowban delle app di appuntamenti, a volte offrendo suggerimenti e tecniche per sfuggire all’algoritmo.

Ho parlato con utenti di Hinge, coach di appuntamenti, esperti di algoritmi e persino con il leader di una comunità di "hacker di app di appuntamenti". Tutti concordano sul fatto che Hinge e altre app giudichino l'appello degli utenti ad adattare le loro esperienze algoritmiche individuali. Alcuni presumono che sia uno sforzo benevolo per trovare date appropriate ed eventuali compagni. Altri credono che sia una tecnica di manipolazione per incoraggiare funzionalità a pagamento che promettono più corrispondenze.

Le convinzioni delle persone sull'imperscrutabile algoritmo sono il risultato di una circostanza decisamente moderna. Per molti, le app di appuntamenti non sembrano opzionali. Uno studio del 2019 ha rilevato che quasi il 40% delle coppie statunitensi si è incontrata tramite app di appuntamenti. Hinge ha rifiutato di rivelare quante persone utilizzano l'app, ma un sondaggio del Pew Research Center ha rilevato che circa uno su cinque datari online negli Stati Uniti utilizza Hinge. Ci sono molte alternative, ma è meno una scelta di quanto potresti pensare. Ad eccezione di Bumble e Grindr, quasi tutte le app di appuntamenti americane più popolari sono di proprietà di un'unica società chiamata Match Group, tra cui Hinge, Tinder, Match.com, OkCupid, Plenty of Fish e molte altre.

Gli appuntamenti negli Stati Uniti sono ora dominio di una gigantesca azienda e dei suoi concorrenti minori, i quali utilizzano tutti programmi informatici che determinano una delle parti più significative dell’esperienza umana. Presumibilmente, i tuoi abbinamenti perfetti sono là fuori, ma in un modo o nell'altro, l'algoritmo decide chi incontrerai.